1. Psychische Symptome
An dem Morgen, an dem die Geschichte beginnt, war Barbara 20 Jahre alt. Sie hatte lange und gut geschlafen, was sie nicht oft von sich sagen konnte. Heute würde sie auch nicht so bald das warme Bett verlassen.
Sie schlief nicht und dachte auch an nichts Bestimmtes. Eigentlich sollte sie schon aufgestanden sein. Außer der Mutter, die sich eine Etage tiefer zu schaffen machte, war niemand im Haus. Vielleicht würde sie gleich kommen und sie aus dem Bett scheuchen. Genau wusste Barbara das nie. Manchmal kam sie, manchmal kam sie nicht. Manchmal war sie dann böse, manchmal freundlich. Heute schien sie nicht zu kommen. Allmählich wurde Barbara wacher und ihre Gedanken wurden klarer. Was würde sie heute essen? Die Mutter hatte bestimmt schon alles bereit gestellt. Das Brötchen würde sie nicht anrühren. Wasser würde sie trinken, vielleicht etwas Obstsaft dazu.
Dass eine 20jährige Frau beim morgendlichen Erwachen als erstes daran denkt, wie die Mutter wohl gelaunt ist und wie sie es vermeiden kann, das Frühstück der Mutter zu essen, lässt uns vermuten, dass es Konflikte zwischen beiden gibt.
Es war Sommer, und die Sonne schien durchs Fenster. Das Licht blendete sie. Aber das registrierte sie kaum. Regenwetter hätte ihr auch gefallen. Sie rollte sich aus dem Bett. Die Morgentoilette machte sie sorgfältig, die war ihr wichtig. Sie duschte lange. Den ganzen Körper seifte sie ein. Die Hand glitt über die Haut, über jeden Teil des Körpers. Dann stellte sie sich wieder unter die Brause und fühlte den Schaum mit dem Wasser den Körper hinunter rinnen.
Danach betrachtete sie sich lange im Spiegel. Sie war jetzt ganz sauber, überall. Sie war dünn, ja mager, und hatte einen feinen Knochenbau. Die Schultern fielen nach unten und ließen den langen Hals noch länger erscheinen. Ihre Brüste waren kaum gewölbt, aber die Brustwarzen waren groß und dunkel, die Rippen hingegen traten deutlich hervor, die Beckenknochen gaben ihrer Hüfte etwas Knabenhaftes.
Lange stand sie vor dem Spiegel. Sie war zufrieden, besser gesagt, sie war nicht unzufrieden. Aber was war das, wer war das, da im Spiegel, ihr gegenüber? Es war ihr Körper. Ihr Körper, das war nicht sie selbst, jedenfalls nicht ganz sie selbst. Der Körper war ein anderer als sie. Er war nicht einmal ihr Freund, er war ihr Gegner – noch nicht ihr Feind, den sie und der sie vernichten wollte. Noch nur ihr Gegner, mit dem sie um die Herrschaft rang, ein unerbittlicher, heimtückischer Gegner, der einen Feldzug gegen sie führte, ihr immer wieder Niederlagen beibrachte. Aber sie war eine zähe Gegnerin. Auch sie hatte Terraingewinn zu verbuchen.
In den Territorien, in denen sie die Herrschaft errungen hatte, regierte sie mit harter Hand, verlangte Gehorsam und Unterwerfung.
Barbara ist magersüchtig, sie hat eine Anorexie. Aber die Anorexie ist keine Sucht, sondern eine Ablehnung des Körpers; genauer, eine Ablehnung der körperlichen Triebe. Die Triebe bestimmen uns, aber Barbara will das umkehren und mit ihrem Willen über den Körper herrschen. Nicht ganz, was man daran merkt, wie sie sich – doch mit einem Gefühl des Behagens – duscht.
Draußen ging die Mutter am Bad vorbei. Ihre Schritte verrieten keine Aufregung. Also würde es ein ruhiger Vormittag, vielleicht sogar Tag werden. Barbara kramte aus ihrer Schublade ein Fläschchen hervor, Night Balsam. Sie öffnete es. Darin war ein Abführmittel. Barbara nahm einen Schluck und versteckte die Dose wieder tief in der Schublade. Dann griff sie nach einer Flasche Natürliches Hautöl und rieb den Körper damit sorgfältig ein, erst lange das Gesicht. Sie nahm viel Öl, so dass die Haut glänzte. Sie rieb die Arme ein, dann die Beine, dann den Oberkörper und schließlich die Hüfte. Die Scham kam zuletzt dran. Sie rieb die Schamlippen ein, die Stelle, an der sie vorne zusammen laufen und den Damm. Die zarte rosa Haut ihres Geschlechts betrachtete sie mit Aufmerksamkeit. Unbemerkt machte sich der Finger, der Bruder ihres Körpers, selbständig, tastete sich über Haut und Haare und erkundete Falten und Grüfte. Es war keine Erregung, auch keine Lust, was sie spürte. Es war eine Lust des Körpers, an der sie nicht teilhaben konnte. Es war nicht ihre Lust, es war seine.
Natürlich kann Barbara ihre körperlichen Bedürfnisse nicht wirklich ignorieren. In ihrem Verhalten kommt also, wie wir schon gesehen haben, zum Ausdruck, dass sich der Körper mit seinen Bedürfnissen nicht abweisen lässt. Barbara tut also so, als gehe sie das ganze nichts an. Sie spaltet die Lust des Körpers ab.
Schließlich hörte sie die Mutter:
Barbara! Ja, kommst du denn gar nicht! Es ist schon fast 12 Uhr. Sie zog sich an.
Am Nachmittag kam Lucie. Lucie war seit den Kindergartentagen eine Freundin von Barbara. Sie hatte schon lange einen festen Freund, von dem sie behauptete, dass er sie heiraten wolle. Er habe ihr schon einen Heiratsantrag gemacht, sagte sie oft, besonders gerne, wenn er anwesend war. Aber sie heiratete dann doch einen anderen. Später, als Barbaras Weg für lange Zeit in die Vereinsamung führte, unternahm sie große Anstrengungen, den Kontakt zu ihr aufrecht zu erhalten.
Die Freundin hatte eine Dose in der Hand.
Selbst gebackene Plätzchen, erklärte sie und hielt Barbaras Mutter die Dose unter die Nase. Frau Rein zierte sich ein wenig, guckte Lucie fragend an.
Meine neue Mütterlichkeit ergänzte Lucie. Ich habe es mit den Plätzchen versucht. Ist doch gelungen, oder?
Barbara, der nicht nach essen zu Mute war, konnte sich der Aufforderung der Freundin nicht entziehen und griff zu. Lucie machte eine theatralische Verbeugung in Richtung von Frau Rein – als ahnte sie, was in ihr bei diesem Anblick vorging.
Nämlich, dass die Mutter sich fragte, warum Barbara von der Freundin aß, aber nicht das, was sie ihr anbot. Wir bemerken, dass die Anorexie auch ein Machtkampf zwischen Mutter und Tochter zu sein scheint. Wenn Barbara das Essen der Mutter ablehnt, lehnt sie damit auch deren Mütterlichkeit ab.
Barbara schob Lucie in ihr Zimmer, doch die Freundin drängte nach draußen. Also zog Barbara ihre Schuhe an und die beiden gingen zusammen aus dem Haus. Barbara lief hinter ihrer Freundin her.
Wo willst du hin? fragte sie atemlos, weil Lucie losstürmte, als sei sie im Training.
Ich will mir Klamotten kaufen, und du sollst mir dabei helfen, antwortete sie.
Was denn?
Mal sehen. Was für warme Tage. Vielleicht ein kurzer Rock mit Bluse oder ein Kleid.
Für Lucie war das Kaufen, wenn es um Klamotten ging, eine lustvolle Angelegenheit, für die Verkäuferinnen eine Geduldsprobe. Lucie hatte eine gute Figur, so stand ihr vieles. Durch das Anprobieren entschädigte sie sich dafür, dass sie die schönen Sachen nicht alle kaufen konnte; denn woran es ihr am meisten mangelte, war natürlich Geld.
Ist es gut? Steht es mir? Wie passt das zusammen?
Oder besser grün, ist das nicht besser?
Barbara hatte Schwierigkeiten, auf solche Fragen zu antworten, sie wusste nicht, was die Freundin genau wissen wollte.
Das Einkaufen kannte Barbara von ihrer Mutter, die eine elegante Frau war. Die Mutter war schön, aber für Barbara eine schreckliche Schönheit. Barbara fühlte sich oft geblendet von ihr, wich ihr aus. Mit Lucie war das etwas anderes. Lucie war ihre Freundin. Und doch war sie ihr jetzt fremd. Barbara hatte sich früh einen Kleidungsstil zugelegt: blauer Rock, gern auch etwas kürzer, schließlich hatte sie dünne Beine, weiße oder hellblaue Bluse, zwei Knöpfe offen. Das trug sie in Variationen jeden Tag. Dadurch ersparte sie sich die Frage, die Lucie beim Einkaufen bewegte: Bin ich damit attraktiv? Eine Welt steckt in dieser Frage. Wie sollte ausgerechnet Barbara ihrer Freundin diese Frage beantworten? Barbara hatte keinen Begriff von Schönheit. Sie wusste nicht, wie sie hätte aussehen müssen, um sich attraktiv zu finden. Wenn sie mit ihrem Aussehen einigermaßen zufrieden war, dann hatte das eine ganz andere Bedeutung. Sie meinte damit, dass sie im Krieg mit ihrem Körper eine siegreiche Schlacht geschlagen hatte.
Barbara hatte die Sinnlichkeit verdrängt, weil sie Angst davor hatte. Auch die Angst wehrte sie ab, und konnte sie nicht empfinden. Wir werden später diesen Prozess besser verstehen.
Es war faszinierend für sie zu sehen, mit welchen Augen sich Lucie betrachtete, wie ihr das Urteil der Verkäuferin wichtig war und wie sie es doch relativierte. Es war ein Ausflug in die normale Weiblichkeit, an der Lucie Barbara teilhaben ließ. Barbara mochte die Freundin sehr und bewunderte sie. Wenn Lucie fand, dass die blaue Farbe ihrer Augen bei diesem Stoff zur Geltung kam, wenn sie enttäuscht war, dass ein schönes Stück ihr doch nicht stand oder ihr Bedauern, wenn es zu teuer war – Barbara nahm Anteil daran. Sie lachte mit Lucie und ärgerte sich mit ihr. Aber sie hatte kein eigenes Urteil über das, was geschah.
Barbara bedeutete das alles nichts, weil sie keine richtige Vorstellung von der Wirklichkeit hatte. Das klingt geheimnisvoll, wird aber später klarer.
Lucie hatte sich schließlich für etwas Buntes entschieden und, weil der Tag sehr warm war, etwas Lockeres.
Erschöpft betraten sie ein Café. Lucie bestellte einen Kaffee, Barbara einen Tee. Lucie redete viel, wie es ihr Temperament war. Ihr ging nie der Gesprächsstoff aus. Dass sie mit den Eltern hatte kämpfen müssen, um eine Zeitlang im Ausland studieren zu können, dass es der Bruder viel leichter mit der Mutter hatte, dass Lucie die neue Mode sehr gefiel, dass sie einen netten jungen Mann kennen gelernt hatte, der gar nicht mehr so jung war und eine Frau fürs Leben suchte, aber heiraten wollte sie denn nun doch noch nicht. Barbara saß artig auf ihrem Stuhl, trank Tee ohne Zucker, schaute Lucie an und sagte Ja und Ach und Na, so was! Manchmal fragte sie auch nach, ob es nun der Bruder von Lucie war oder ihr Freund, der es leichter hatte mit den Eltern, oder überhaupt. Die beiden lachten schließlich wie in alten Schultagen.
Barbara hörte Lucie zu, aber den Triumph, den Lucie empfand, als sie sich bei den Eltern durchgesetzt hatte, den Stolz und Neid der Mutter, die wehmütige Liebe des Vaters, was in dem Bericht von Lucie anklang, ohne dass sie es direkt sagte, all das verstand Barbara nicht. Lucie ihrerseits registrierte das Unverständnis von Barbara, aber sie machte sich keine Gedanken darüber. Weltfremd, dachte sie nur.
Lucie kann im Gegensatz zu Barbara die eigenen Gefühle und die ihrer Eltern empfinden, auch wenn sie sie nicht direkt benennt. Barbara kann ihre Gefühle nicht wirklich wahrnehmen und kann insofern die Gefühle von Lucie nicht teilen. So bleibt die Unterhaltung und auch die Beziehung zwischen den beiden ohne Tiefe.
Sie hatten verabredet, abends zusammen ins Kino zu gehen. Aber Lucie wollte plötzlich nicht mehr. Barbara protestierte nicht. Das wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Sie verabschiedete sich freundlich von Lucie und ging nach Hause. Barbara spürte weder Ärger noch Enttäuschung. Sie dachte überhaupt nicht an Lucie oder den Nachmittag. Als sie im Bus saß, dachte sie ans Essen. Nicht dass sie hungrig gewesen wäre. Sie überlegte, was wohl im Kühlschrank sein könnte. Wie war es verpackt, was könnte sie essen? Den ganzen Weg über, im Bus und auf dem Fußweg nach Hause, dachte sie ans Essen.
Hier können wir beobachten, wie ein Symptom angetriggert wird: Lucie hält sich nicht an die Verabredung, bricht den Nachmittag ab. Vielleicht fand sie es denn doch etwas anstrengend mit Barbara. Für Barbara war das eine Enttäuschung. Aber sie kann oder will diese Enttäuschung nicht empfinden. Das Gefühl der Enttäuschung sucht sich ein Ventil, weil sich Gefühle nicht folgenlos verdrängen lassen.
Zu Hause angekommen, setzte sie sich in ihr Zimmer. Sie fühlte sich leer. Es war eine Leere, die sie nicht hätte benennen können. Unruhig stand sie auf, ging in die Küche und wieder zurück. Niemand außer ihr war im Hause.
Sie stand auf und ging wieder in die Küche. Sie öffnete den Kühlschrank und aß. Sie aß die Speisen kalt aus der Verpackung. Käse, den Schinken, eine Schüssel mit Kartoffeln, die Soße, die von gestern übrig geblieben war, dazu Brot in großen Brocken. Sie aß den Kühlschrank leer. Danach rührte sie sich Haferflocken in eine Schüssel mit Milch. Sie aß einen halben Becher Joghurt, danach Tomaten. Von der Butter aß sie mit dem Löffel. Gierig stopfte sie sich alles in den Mund. Dann fand sie noch eine Dose Ananas und eine mit Apfelkompott. Barbara hörte erst auf, als es nichts mehr zu essen gab. Der Bauch war so dick geworden, dass sie ihre Hose geöffnet hatte. Sie konnte sich kaum bewegen. Die Gier und der Heißhunger hörten allmählich auf. Übrig blieb das Gefühl der Übervölle.
Barbara hat auch eine Bulimie. Auslöser ist ihr Gefühl der Leere. Dieses Gefühl der Leere entstand, weil die uneingestandene Enttäuschung über Lucies Absage, noch ins Kino zu gehen, Zorn erzeugt hat, der das innere gute Bild der Freundin zerstört hat. Die Leere versucht sie mit Speisen zu füllen.
Der Zorn, den Barbara nicht spüren kann, zerstört ihre inneren Bilder der Menschen, die sie liebt. So ist sie verlassen; denn nur die verinnerlichten liebenden Menschen könnten sie davor schützen, verlassen zu sein, wenn sie allein ist.
Sie setzte sich in ihr Zimmer. Der Bauch drückte. Die Speisen waren in ihr wie Fremdkörper. Es war ein riesiges Gebilde in ihr, das ihren Bauch ausdehnte, mit dem sie jetzt nichts mehr zu tun haben wollte. Voller Ekel stand sie auf, ging ins Bad. Sie beugte sich übers Klo, berührte mit dem Finger den Zungengrund und erbrach sich. Zuerst kam es in großen Wellen, dann würgte sie immer auf neue, bis es nur noch weh tat. Sie spülte und säuberte die Toilettenschüssel, wusch sich das Gesicht und putzte sich die Zähne, um den üblen Geschmack los zu werden. Der Hals kratzte. Das Bad roch nach Erbrochenem. Sie öffnete das Fenster. Voller Scham warf sie sich auf ihr Bett.
Die Heftigkeit dieses bulimischen Anfalls zeigt, wie intensiv die Enttäuschung eigentlich war, die Barbara abwehren musste.
Später stand die Mutter fassungslos vor dem leeren Kühlschrank. Es war zwar nicht das erste Mal, doch hatte sie sich an die Fressanfälle ihrer Tochter noch nicht gewöhnt.
Barbara wachte auf. Es war mitten in der Nacht. Immer noch hatte sie einen üblen Geschmack im Mund. Sie schlich ins Bad und putzte sich noch einmal die Zähne. Aber die Scham war weg. Der vergangene Tag war wie ausgelöscht.
In der Nacht hatte sie einen Traum. Sie war in einem Kaufhaus und kaufte sich Kleider. Sie zog mehrere Kleider über einander an, worüber sie sich wunderte. Aber die Verkäuferin fand das sehr schön, und die Kunden im Geschäft schauten mehr und mehr nach ihr und klatschten Beifall. Mit jedem Kleidungsstück, das sie über das andere zog, schwoll der Beifall an. Sie selbst hörte nicht auf, sich zu wundern, weil sie unheimlich dick dadurch wurde. Schließlich konnte sie sich kaum noch bewegen. Aber die vielen Menschen standen bewundernd um sie herum und unterhielten sich darüber, wie schön Barbara in ihren vielen Kleidern war.
Dieser Traum, der an das Erlebnis mit Lucie anknüpft, verrät uns die verdrängten Wünsche von Barbara. Sie möchte schön sein und deswegen bewundert werden. Sie möchte auch viele schöne Kleider haben und zieht sie darum, nach der Manier eines kleinen Kindes, alle auf einmal an. Auf diese Weise wird sie auch dicker. Damit verharmlost sie in dem Traum zugleich den Fressanfall. Der Traum deutet den dicken Bauch, den Barbara durchs Essen hatte, um: Der Fressanfall hat überhaupt nicht stattgefunden, dick war sie durch die Kleider und im übrigen fanden die Menschen das alles toll.
Am nächsten Morgen stand sie zeitiger auf. Im Badezimmer gab es keine Spuren mehr von der Nacht. Es roch nach parfümierter Seife, die Cornelia, die jüngere Schwester, benutzt hatte. Barbara hatte nichts besonderes vor. Vielleicht würde sie am Vormittag etwas spazieren gehen. Früher war sie auch gejoggt. Das fiel ihr inzwischen schwer. Sie ging lieber stramm spazieren. Beim Frühstück war die Mutter gereizt.
Iss! sagte sie zu ihrer Tochter. Der Ton war scharf. Barbara fügte sich und nahm das Brötchen, und als sie es so trocken abbiss, herrschte die Mutter sie an:
Schmier dir was drauf. Ich habe es extra für dich heute morgen gekauft.
Barbara kratzte langsam und widerwillig Butter auf das aufgeschnittene Brötchen und legte Käse darüber. Sie kaute und kaute. Die Mutter wurde immer gereizter, Barbara immer langsamer. Schließlich steckte sie den Rest des Brötchens in die Tasche, zog eine Jacke über und ging aus dem Haus. Das Brötchen warf sie unterwegs weg.
Kaum war Barbara weg, lief die Mutter die Treppe hinauf in Barbaras Zimmer. Sie griff in die unterste Schublade des Schreibtisches und holte ein in Leinen gebundenes Büchlein heraus. Sie schlug es auf.
14. 3. ”Frühstück: 1/2 Apfel, 1/2 Brötchen mit Honig, 1 T. Kaffee mit fettarmer Milch, 2. Tasse dto., aber nicht ganz getrunken; Mittag: 1 kl. Salat, (Kopfs.) mit Essig und 1/2 EL Öl, 1 Scheibe Weißbrot, 1 Glass Wasser; Abendbrot: 2 Kartoffeln, Bohnengemüse, gekocht mit Salz und Butter (!), Soße 1 Löffel, (nicht vom Braten),1 Gl. Wasser; zwischendurch: 2 Glas Obstsaft.”
Die Mutter hatte es schon viele Male gelesen. Sie starrte auf das geschriebene, als wollte sie den verborgenen Sinn entschlüsseln. Sie blätterte darin.
19. 3. ”Ich bin eine verkommene Kreatur, eine fette Sau. Nichts mache ich richtig. Heute wieder gefressen, Schokolade 2 Tafeln und fast eine halbe Wurst.”
Barbara hatte eine regelmäßige, gestochene Schrift, sie schrieb nur mit Tinte.
Die Mutter schüttelte den Kopf. Immer wieder las sie das Gleiche. Sie wollte eine Antwort. Sie wollte wissen, was in Barbara vorging, wenn sie den Kühlschrank leer aß, wenn sie sich stundenlang in ihrem Zimmer aufhielt. Aber sie bekam diese Antwort nicht, nicht wenn sie Barbara fragte, nicht wenn sie heimlich in ihrem Tagebuch las, nicht wenn sie an der Tür horchte.
Sie bekam keine Antwort, weil auch Barbara keine wusste.
Man versteht die Ratlosigkeit der Mutter gut. Aber dass sie die Intimität ihrer Tochter so missachtet, macht alles nur schlimmer. Und wenn Barbara auch nicht mitbekommt, dass die Mutter in ihrem Zimmer schnüffelt, ahnt sie es doch, und das vergiftet die Beziehung. Die Symptome Barbaras sind unter anderem ein Ausdruck dieses Beziehungskonfliktes.
Merkwürdig ist, dass Barbara sich beschimpft wegen des Essens. Wahrscheinlich spürt sie unbewusst, dass ihre Essprobleme Ausdruck von Aggressionen gegen die Mutter sind. Dafür macht sie sich diese Vorwürfe. Es wäre also eine doppelte Abwehr: Sie verschiebt die Vorwürfe von der Mutter auf das Essen und wendet sie zugleich gegen sich selbst.
Die Mutter steckte das Tagebuch wieder in der Schublade.
Nach dem Mittag rief Lucie an. Sie fragte Barbara, wie es ihr ginge, als sie nach Hause gekommen war. Offensichtlich hatte sie Schuldgefühle, weil sie den gemeinsamen Nachmittag mit ihrer Freundin so früh beendet hatte. Aber Barbara nahm das nicht wahr. Sie hatte darüber auch gar nicht nachgedacht.
Die Mutter war immer noch gereizt und Barbara war deswegen unruhig.
Was machst du heute Nachmittag? fragte die Mutter, wartete aber eine Antwort gar nicht erst ab.
Willst du dich nicht mal um die Universität kümmern?
Ja, ich kann ja heute Nachmittag hingehen. Aber ich kann mich doch nicht einschreiben. Das geht erst in zwei Monaten.
Dann beleg irgendwas! Geh einfach hin! Setz dich in eine Vorlesung. Aber ich kriege zu viel, wenn du hier den ganzen Tag nichts tust. Dieser Bescheid erfolgte schon in ziemlich scharfem Ton.
Ja, sagte Barbara, stand auf und ging in ihr Zimmer.
Die Mutter schlich um Barbaras Zimmer herum, aber darin rührte sich nichts. Sie hatte eine merkwürdige Scheu, hinein zu gehen oder Barbara heraus zu rufen. Sie horchte an der Tür und ging wieder weg. Im Zimmer blieb es den ganzen Nachmittag ruhig. Schließlich vergaß die Mutter das Thema. Sie machte sich daran, das Abendessen vorzubereiten. Ihr Mann würde bald kommen, auch Cornelia, die Schwester Barbaras.
Die Mutter hat Angst vor Barbara, wie umgekehrt auch Barbara vor der Mutter. Das ist eine Folge der Tatsache, dass auf beiden Seiten viel Feindseligkeit ist, die in dem ständigen Machtkampf zum Ausdruck kommt.
Barbara hatte das Gymnasium besucht, das sie vor nicht langer Zeit mit einem durchschnittlichen Abitur abgeschlossen hatte. Es gab Mädchen und Jungen, denen sie durch die langen Jahre der gemeinsamen Schule verbunden war. Es hatte Zeugnisse gegeben und Schulveranstaltungen, die den Anstrengungen der Lehrer, Schüler und auch Eltern eine Richtung gaben und ein Ziel definierten. An allem hatte Barbara teilgenommen, ohne besonders auffällig zu sein, und so hatten weder sie selbst noch die Lehrer noch die Eltern von Barbara gemerkt, dass sie nicht wirklich an all diesen Ereignissen beteiligt war. Sie erfüllte die von ihr verlangten Anforderungen, aber sie realisierte nicht, dass die Schule als eine Phase in ihrem Leben gedacht war, auf die eine andere aufbauen sollte. Barbara war mit ihren Symptomen beschäftigt.
Symptome haben aber keine sinnvolle Beziehung zur äußeren Welt. Z. B. das Fressen von Barbara ist ekelig oder faszinierend, aber es ist auch langweilig, weil es sich immer nur wiederholt. Weder Barbara noch die Menschen um sie herum konnten darin einen Sinn entdecken.
Barbara lebte nur in der Gegenwart. Aber von Gegenwart zu sprechen ist nur sinnvoll, wenn es eine Zukunft gibt, und da Barbara keine Zukunft hatte, lebte sie in gewisser Weise zeitlos. – Und doch gab es eine Dramatik im Leben dieser Frau.
So vergingen die Tage. Nur selten wurde das Einerlei unterbrochen. Wenn sie nicht in ihrem Zimmer war oder kurz das Haus verließ, saß Barbara oft stundenlang in einem Sessel. Dachte sie dann an etwas? Beschäftigte sie sich mit ihren Phantasien? Oder hatte sie Gefühle, die sie in Anspruch nahmen? Den anderen um sie herum war das unheimlich. Sie machten immer aufs neue Versuche, in Kontakt mit ihr zu kommen, um so irgendwie Einfluss auf ihr Verhalten nehmen zu können.
Ich muss heute in die Stadt, etwas zu erledigen. Willst du mitkommen? fragte die Mutter.
Nö, war das, was Barbara dazu heraus brachte.
Mein Gott, willst du denn wieder nur den ganzen Tag rumsitzen?
Keine Antwort von Barbara.
Antworten kannst du ja wenigstens. Jetzt komm schon mit!
Keine Antwort.
Zum Donnerwetter noch mal!
Barbara zuckte zusammen. Sie ging mit.
Katastrophen kamen – wie es schien – aus heiterem Himmel. Barbara hatte den ganzen Tag in ihrem Zimmer verbracht. Die Mutter war nicht hinein gegangen. Am Nachmittag hatte Cornelia, die Schwester, eine längere Unterhaltung mit Barbara. Es ging um den Freund von Cornelia, mit dem sie ein Wochenende verreisen wollte. Cornelia erzählte, wie sie ihren Freund dazu gewonnen hatte und was sie im einzelnen plante. Sie brauchte jemanden, dem sie das erzählen konnte, weil sie sich auf die Reise freute. Die Schwester hörte sich das an, sagte nichts dazu. Zum Abendessen kam Barbara an den Tisch, aß aber, wie üblich, kaum etwas. Dann ging sie wieder schnell in ihr Zimmer. Sie hörte Musik. Sie war unruhig, ohne zu wissen, warum. Sie machte sich daran, die Eintragungen in ihrem Tagebuch zu vervollständigen. In der Regel beruhigte sie das, aber heute nicht. Wieder ging sie auf und ab. Dann ging sie ins Bad und kramte in einer der Schubladen. Ganz hinten, in einem Täschchen hatte sie Rasierklingen versteckt. Sie holte eine heraus. An der Klinge klebte Blut. Sie legte sie an den Unterarm. Ganz leicht war die Klinge, sie führte sie über die Haut. Es war ein leichter Kratzer, die Haut spreizte sich etwas. Es war kein Blut zu sehen, nur die weiße Haut und der Schlitz. Plötzlich schoss das Blut in die Schnittränder, einen winzigen Augenblick sah man es aus den Adern heraus quellen. Wie in Trance schnitt Barbara mit mehr und mehr Druck auf die Klinge. Das Blut quoll breit aus der Schnittwunde, tropfte ins Waschbecken, vermischte sich da mit der Nässe des Beckens. Barbara guckte fasziniert. Schmerz spürte sie nicht. Die Unruhe war verschwunden. Trotz des Blutes konnte man erkennen, dass die Wunde weit klaffte, dass der Schnitt bis in den Muskel gegangen war. Barbara nahm ein Handtuch, das neben dem Becken hing und drückte es auf die Wunde. Einige Minuten stoppte der Fluss. Das Handtuch färbte sich rot. Sie warf es weg. Nun floss das Blut über den Arm auf den Boden. Im Nu hatte sich eine Lache gebildet. Mitten darin stand Barbara. Sie machte einen Schritt. Da war eine Fußspur aus Blut.
Die Beruhigung und Faszination der ersten Minuten waren nun der Angst gewichen. Kläglich und leise rief Barbara nach der Mutter. Als hätte sie etwas geahnt, war die Mutter augenblicklich im Bad. Es dauerte lange Sekunden, bis sie handeln konnte. Dann entfuhr ihr ein Schreckensschrei und der Vater kam mit Cornelia ins Bad gelaufen. Sie standen alle um Barbara herum, die weinerlich und schuldbewusst inmitten des Blutes stand. Es war nicht das erste Mal, dass Barbara sich schnitt. Die Narben an ihrem Arm waren eine ständige Erinnerung daran. Aber das hier, das war etwas Neues. Das war kein Schneiden, wie sie es kannten, das hier war eine Schlachtung – wie die Mutter später sagen würde.
Wieder ein heftiges Gefühl, hier von Neid, das Barbara auf keinen Fall empfinden darf. Sie wehrt es ab durch die Selbstverletzung. So schwer die ist, so heftig und aggressiv muss das eigentliche, verdrängte Gefühl gewesen sein.
Das Symptom des Sich-schneidens erledigt mehrere Aufgaben: Es ist eine Verschiebung des Hasses, der eigentlich die Schwester meint, auf sich selbst. Zugleich ist es Selbstbestrafung für dieses böse Gefühl. Schließlich hat es wohl auch eine lustvolle Komponente, nämlich den Triumph über den Schmerz.
Cornelia rannte zum Telefon und rief nach der Feuerwehr.
Meine Schwester will sich umbringen.
Am Telefon hörte sie eine beruhigende Stimme, die nach der Adresse fragte.
Was ist denn passiert?
Der Notarzt war auch ziemlich schnell da. Barbara hatte eine große Vene am Arm mitten durch geschnitten. Nicht ungefährlich, meinte der Arzt.
Sie hätten verbluten können.
Aber umbringen wollte sich Barbara nicht. Sie hatte selbst Angst bekommen, als es nicht aufhören wollte zu bluten. Der Notarzt versorgte die Wunde notdürftig und schickte Barbara mit den Eltern in die Ambulanz der Klinik. Dort wurde die Schnittwunde genäht. Man wollte sie in die Psychiatrie verlegen, weil sie doch einen Selbstmordversuch gemacht hatte, wie es der Arzt ausdrückte. Aber das Versprechen der Eltern, auf Barbara aufzupassen, Barbaras Versicherung, dass sie sich nicht umbringen wollte, was der Arzt schließlich auch glaubte, weil er die Narben der früheren Schnittwunden sah und dachte, dass man versucht die Pulsadern aufzuschneiden und nicht in die Mitte des Unterarms schneidet, wenn man sich umbringen will, schließlich dass sie mit der Mutter schon morgen zum Hausarzt gehen wollte, bewirkte, dass man sie gehen ließ.
Am nächsten Tag ging Barbara mit ihrer Mutter zum Hausarzt der Familie. Dr. Abel war ein fülliger Mann, der half, ohne unnötig zu fragen. Er würde weder Barbara noch die Mutter fragen, wie es zu dem Schneiden gekommen war, wenn er spürte, dass sie darüber nicht gerne sprechen würden. Und er hatte ein gutes Gespür für solche Situationen.
Unterwegs erzählte die Mutter, was oft Thema zwischen beiden war, dass nämlich ihre Mutter, die Oma von Barbara, ihr Vorwürfe gemacht habe. Dass sie nicht verstünde, mit ihrem Mann gut umzugehen. Die Mutter redete dann wie ein Wasserfall. Dass die Oma doch selbst eine schlechte Ehe geführt habe, dass der Vater von Barbara bestimmt eine seiner üblichen Bemerkungen gegenüber der Oma gemacht habe, dass sie sich solche Mühe gebe, dass sie keine Lust mehr habe, dass Barbara das verstehen müsse. Barbara hörte aufmerksam zu. Sie sagte, dass sie den Kummer der Mutter verstünde, dass die Mutter immer allein da stand, dass man doch sehen könne, wie viel Mühe sie sich gebe, dass es von der Oma bestimmt nicht bös gemeint sei, dass sich die Oma einsam fühle, dass der Vater wahrscheinlich etwas völlig anderes gesagt habe, dass sich die Mutter ruhig einmal aussprechen solle, dass die Mutter es doch besser als die Oma habe, da sie nicht allein sei, dass sie eine gute Mutter sei, dass der Vater bestimmt froh sei, eine so gut aussehende Frau zu haben, dass sie, Barbara, wisse, was die Mutter alles für ihren Mann, die Kinder und die Oma tue.
Dass die Mutter nun die Oma anklagt und sich rechtfertigt, zeigt dass sie Schuldgefühle hat, die sie auf diese Weise los werden will. Vermutlich spürt sie, wie sehr sie in die Verhaltensweisen von Barbara verstrickt ist. Eigentlich sollte Barbara Schuldgefühle haben. Sie hat der Familie durch ihr Verhalten einiges angetan.
Derweil waren sie in der Praxis angekommen. Die beiden setzten sich in das volle Wartezimmer, schwiegen und blätterten in den herum liegenden Zeitschriften. Plötzlich bekam einer der Wartenden einen Niesanfall. Ein Mann mit einem feuerroten Schal, den er sich mehrere Male um den Hals gewickelt hatte, musste niesen, ein Mal, zwei Mal, drei Mal … es hörte gar nicht mehr auf. Alle schauten hoch. Der Mann fingerte hastig nach einem Taschentuch, aber zu spät, die Rotz rann ihm aus der Nase. Der Mann wischte sich das Gesicht. Jeder tat so, als habe er nichts gesehen.
Da stand er auf, wedelte mit den ausgestreckten Armen und lief tänzelnd durch den Raum.
Wollt ihr wohl machen, dass ihr fortkommt, ihr kleinen Scheusale, Viren- und Bakterienbrut! Nun lasst doch den armen Klaus und die netten Leute hier in Ruhe!
Er huschte zur Tür, öffnete sie weit und fächelte die Luft hinaus.
Weg mit euch, hinweg!
Dann schloss er die Tür, kehrte zu seinem Stuhl zurück, verschränkte die Arme über einen großen bunten Regenschirm und nahm den lautlosen Beifall der Anwesenden entgegen.
Der erkältete Klaus ist auch ein schräger Typ (er kommt später im Buch noch mal vor), aber ganz anders als Barbara. Sein Verhalten, obwohl auch skurril, hat eine kommunikative Bedeutung, die man versteht. Man soll z. B. darüber lachen. Bei Barbara ist die kommunikative Bedeutung ihres absonderlichen Verhaltens nur dann erkennbar, wenn man es deutet – wie wir es versuchen.
Später rief Frau Rein Robert, einen befreundeten Rechtsanwalt, an. Sie erzählte, dass sich Barbara im Bad geschnitten und daran fast verblutet wäre, wie es der herbei gerufene Arzt gesagt hatte, was man aber auch hatte sehen können, so dass die Katastrophe, die doch schlimm war, leicht hätte noch viel schlimmer sein können, eine Schlachtung sei es gewesen, auch der Notarzt sei erschrocken gewesen, drei Stiche hätten sie in der Klinik gemacht, und dann sollte sie in die psychiatrische Klinik, aber sie ist doch nicht verrückt, ob das denn möglich sei, dass Barbara auch gegen ihren Willen in die Klinik müsse, das wolle sie ihn fragen?
Der Bericht war so atemlos, dass Robert den Eindruck hatte, Barbara, deren Schnittwunde inzwischen ordentlich genäht und verbunden war, stehe noch inmitten ihres Blutes im Bad der Familie Rein.
Das arme Kind. Sie hat nicht mal geweint. Das muss doch weh getan haben. Und Blut, überall nur Blut. Ich verstehe gar nicht, so viel Blut hat sie verloren. Mein Gott, wenn ich mir vorstelle, dass der Arzt nicht schnell gekommen wäre. Sie können sich gar nicht vorstellen, was das alles für mich bedeutet hat.
Die Frage von Frau Rein konnte er auf Anhieb nicht beantworten. Damit hatte er sich noch nie beschäftigt, wollte sich aber kundig machen und versprach, sich zu melden.
Robert war etwas erregt. Stellen Sie sich das mal vor! sagte er zu seiner Sekretärin.
Das ist wie eine Sucht, meinte die. Ich habe neulich gelesen, dass die jungen Mädchen wetteifern, wer sich am tiefsten schneiden kann.
Und seine Frau meinte, Frauen leiden gern.
Aha, sagte er. Das erklärt alles.
Später fügte sie hinzu: Sag mal, die Mutter von diesem Mädchen, die ist aber auch komisch.
Robert machte sich kundig und rief Frau Rein am nächsten Tag an. Also, wenn sich Barbara nicht umbringen will oder wollte und auch keinen anderen bedroht hat, besteht kein Anlass und auch keine Möglichkeit, sie gegen ihren Willen in eine psychiatrische Anstalt einzuweisen. Entmündigt ist sie ja nicht.
Weiter beschäftigte er sich nicht mit der Sache. Robert fragte nicht gern, warum die Menschen etwas tun. Es genügte ihm, dass sie alle verschieden waren, manche sehr verschieden. Er dachte, dass doch jeder selbst wissen müsse, wie er leben will, und es sei doch schön, dass sie alle so verschieden sind, die Menschen. Barbara z. B. war offensichtlich auch sehr verschieden, und das machte ihn neugierig auf sie. Ein junges Mädchen, dass sich den Unterarm aufschneidet, so dass das Blut in Strömen heraus fließt! Er stellte sich vor, wie sie immer blasser wurde, fast durchsichtig, bis kein Blut mehr in ihr war. Eine durchsichtige junge Frau, ein ätherisches Wesen, blond wie ein Engel. Der Gedanke, dass sie verrückt sei, kam ihm nicht.
Robert kommt in dieser Geschichte öfter als Gegenbeispiel für Barbara und ihre Familie vor. Er nimmt die Merkwürdigkeiten von Barbara wahr, aber versucht nicht, sie zu ergründen. Vielleicht gibt ihm das den Anschein von Normalität und ist die Ursache, warum er meist gute Laune hat.